娘がバスタオル巻いて浴室から出てきたときに、
父親がどんな顔していればいいのかっていうのはまあ、
ちょっとあるわけですよ。
自分は兄弟が男兄弟で育ってきましたから、
女の子っていうのは慣れてない。
だからたとえば娘がうちで風呂に入っていて
ドアがすこしくらいあいていたとしますよ、
浴室の着替えするところがすこしこう明かりがついていたとして、
スッと父親がそこを通ったときに、
見てはいけないものを見てしまった感じがするわけですよ、
それはドキドキするんですが……妻だとそういうことはないですね（笑）
娘だと特別なんですよね。
ただそこで、本当にドキドキしたままで終わってしまうと、
娘が異性に変化してしまう。
そこで娘が風呂から出てきたときに、
「ここ閉めとけよな、
おとうさんドキドキするだろ」
って言い換えないと、
いつもの親子関係に戻れない気がする。
それと同じことがニューヨーク行ったときもありましたし。

あと、そうですね、私が30歳のときにニューヨークへ
初めて行った時の話ですが。
２日か３日、帰るのが遅れそうだと
国際電話を自分のうちにかけたんですよ。
そんときは娘が生まれて１年たってないくらいで
水疱瘡だったんですよ。
電話して、「遅れそう」って言ったら妻が
「もう水疱瘡で大変なんだから早く帰ってきて」
「わかったわかった」
って言ってた時期なんです。

それから17年後に、同じニューヨークのその電話をかけてたお店、
レストランみたいなところなんですけど、
そこに、娘とふたりで行ったわけです。
で、「ここからお前が水疱瘡だったときに、おとうさん電話したんだよ」
って。ま、父は感慨深いものがあるわけです。
そういう時間の共有、もしくは時間がたっているという思いを
話せるっていうことが、娘にとっても、
ここに父親と一緒に来たっていうことと同時に、
もうひとつ、17年前自分では記憶がないけれど、
自分が水疱瘡のときに若かったおとうさんはここから電話して…
っていうふたつのことが重なって、思い出せるわけでしょ。
そういう意味ではとても面白かったですね。

あとはもう、むちゃくちゃです。
お前が話せ、とか。お前のほうが英語知ってるだろとか、
自分が好きな化粧品があったりすると、
父親おいてけぼりでどっかスッと消えちゃうとか、
もうめちゃくちゃでしたね。
そうそう、かなり、情けない。
その情けないところを見せているのが、いいんですよ。
「一円だまの父親を見せる」
つまり、それ以上崩れない。
これが底辺だよと。
それが見えていればあとはいいことしかないんですから。

それを、オレは父親だとか、母親だっていうふうに、
はじめから垣根を作るから、
親はテーブルの向こう側にいることになっちゃって、
その距離感がなかなか埋められないんですよ。

たぶんね、親は背中を見せたほうがいいんですよ。
子どもが両親の背中から読み取ると思う。
ところが、子どもの前に向かっていると、どうしてもお仕着せになって、
その「１回」に少しでもいい例を見せようというのは、
おそらく親心だと思うんですが、
そのとき、親のほうから何かを出すこともいいんですが、
子どもから引っ張り出すということも両方やって、
初めてバランスがとれるのかな、ていう気はしています。

昨日食べたものはすぐ忘れるんですけど、
小学校5年生くらいから高校生くらいまでのことは
ひしひしと、はっきりと、なぜか覚えているんですよね。
ここだけは記憶装置に刻み込まれているんで忘れないんですが、
それ以外は全然ダメなんです。
あと、匂いのこととかも好きなので、
匂いというのは記憶と密接に結びついているぶんだけ、
それを嗅ぐと……たとえば本のにおい、草のにおい、
いろんな匂いでフラッシュバックがぱーっと起こるんですね。
その記憶からまた別の記憶が引き出されるという。
まあ、私のたまたまの特技じゃないですかね。

ある作家の女の人が
『遠別少年』についてね、
「少年少女時代に味わっておかなくてはいけないこと全てが書かれている」
って書いてくれて、
それはとっても嬉しくてありがたいことばだったんです。

体験しなくても体験したように書くとか、味わえるとか、
そういうことは、人間としては子どもの時期の普遍性みたいなもの、
20年たっても50年たっても１０0年たっても同じような……
そっくり同じじゃあないけど
似たような感覚、情緒を味わうということがあるのだと。

逆のぼって過去であっても100年前の人でも
たぶん同じようなことがおきたら
同じようなことを感じるだろうな、って気がしてる。
それが書けたっていうことは、
自分の少年時代のことを練って練っているうちに残ったものを書いたから
そうなったと思うんですよ。
そうじゃなければ、少年の、あだ名で呼び合っていろいろ遊んだ友人との
ことだけで終わっちゃうと思うんですが、
それをどんどん削っていったときに残ったものが
遠別少年のエッセンスだと思うんですよね。

だから、自然に囲まれて育ったということが
とてもいい思い出を刻めたことだと。
都会で育った人にはそれなりのものがあると思うんですが、
奥行きがちょっとね、やっぱり。

それでいうと関西出身……こてこての大阪人がここにいたとするでしょ、
そうするとね、簡単に負けちゃうんですよ。
それはなにかっていうと、人間の濃さの違い。
人にもまれてもまれてもう、微妙にこういろんなところまで
自分を押し倒せるくらいのこてこてさは、
都会で育っているから持っているものであって、
逆に北海道みたいな自然の多いところの人は、弱いんですよ、
人間が。
自然には強いけれども人間に弱い。
人間が弱いから、みんなで集まって何かをしなければやっていけない。

『刑事ジョン・ブック』っていう映画、あれに出てくるシェーカー教徒、
そのひとたちはみんなで家を組み立てるんですが、
それって北海道では昔みんなそういうふうにしていたんですよ、
そうしないと生きて行けないから。
でも、それは人々が協力しあうという美しい部分でしかなくて、
その美しさが、深みにはまっていくと、なれなれしさになってしまって、
それがいいことかっていうと、私は決して好きではない。

でも、大阪人は別なんですよ。
だからどっかでうらやましいんだけど、
どっかで違っててよかったっていう、なんか不思議な気持ちがあるんです。
ここに関西のひといたら申し訳ないんですが…（笑）
でも、私の妻はなぜか関西なんです。